北京，一座没有性生活的城市

原创书单君书单收录于话题#北京1个

“在北京，性生活正在消失。”最近我的同事小野天天和我念叨这句话。

小野来北京三年，今年26岁，没有性生活。她强烈地向我表达了她的困惑，认为造成这一切的是北京这座冰冷无情的城市。

“证据就是我以前有，但现在没有，转折点在哪里呢，就是我来北京了。”

为了搞清楚“性生活到底去了哪里”这个问题，周日我和她聊了一整个下午，以下是她的自述：

——书单君

“性生活”，星期五快下班的时候，我盯着手机屏幕上三个字发呆。性，生，活，每个字都认识，连在一起不知道什么意思。

我带着对这三个字的思考，骑了十分钟共享单车，坐了20分钟15号线，又坐了20分钟5号线，回到我位于天通苑的出租屋中。

打开门，走两步就是床。

自如十二平次卧一米八的床曾让我疑惑不解，但我入住那天说不出那异样的感觉，如今明白它是一种暗讽，在签合同时我选择了“没有合租人”那一刻起，我就将在北京这繁华都市，夜夜拥抱这喧嚣的孤独。

夜晚十二点，我在我一米八的床上加完班，将文件发给老板的那一刻，我终于舒了一口气。微信提示音响起，我充满期待地解锁手机——是谁？是谁在十二点想和我聊聊天？

哦，原来是我妈的同事的二姨，微信名：“静待花开。”

阿姨曾经加我微信说要介绍男朋友给我，但今夜十二点她只发来这么一句：

“亲，在吗？告诉你一个好消息！电器旗舰店盛大开业，家电好便宜！给我朋友圈点赞获得抽奖券，电视空调洗衣机，最高优惠三折起！”

我犹豫了一下，还是给阿姨的朋友圈点了个赞。

在按下大拇指的那一刻，心里不禁冒出一个疑问：

我需要的是电器吗？我需要空调电视洗衣机吗？不，我需要的是性生活啊，以及爱情。

今夜我带着疑问无法入眠，谁能告诉我，我的性生活去哪儿了？

没有性生活，也没有生活

十二点三十分，我给朋友(女性)发了一条微信：“你有性生活吗？”几乎就在发出去的同一时刻，我看见上方显示“对方正在输入”，但是三分钟后，我才收到了回复：

“你终于想通了吗？”

我：“？”

朋友：“明天要不要来我家睡？”

激动的心，颤抖的手，我差点就发出一个让双方今夜都无法入眠的字：“好”。

但想想还是没有这么做，有的东西是天性，而有的东西只是寂寞。我忽略了朋友的邀请，问了她一句：“你多久没有过性生活了？”

朋友打字：“来了北京后就没有。”

据我所知，朋友毕业后来北京，已经三年了。

三年，是高中的全部时间，你如果拿来复读，想必可以从北方职业技术学院转入北京理工大学；如果拿来工作，想必也已经从月薪3000到月薪8000。

但如果拿来在北京寻找一份真挚的爱情、合适的伴侣，要么找不到，要么激情燃烧了三到五个月，然后你的结局和单身独居的朋友差不多，还是没有性生活。

晚上9点，你从西二旗的互联网公司坐13号线回到回龙观，吃饭洗澡打开电脑发出最后一个文档，并且用钉钉接了主管的一个电话，最后用微信在工作群里回复“收到”后，我不相信你还有力气拉着你同样四肢无力的对象共赴一场“爱的洗礼”。

在工作日的晚上，你的一天通常结束在绿色和白色的微信对话框里，你的领导没比你轻松，他问你“为什么还不把明天要用的东西给我？”

你心里愤恨他打扰了你的私人时间，但只能缓缓打出一行字：“不好意思，我马上发。”

而此时你的对象也刚结束一天的工作，从后厂叫了个出租车，回家后牙也没刷，澡都没洗，就睡着了。

第二天你拖着疲惫的身体去上班，他也没比你好到哪里去。在门口他礼貌地说了句：“早上好。”你也礼貌地回了句：“再见。”一天说的话一般不超过10句。

有时候你以为男朋友是不想，其实男朋友是不能，就算是早上，也不太能。

在两人都持续这样的生活长达一年后，他秃了，你胖了，他升职了，你加薪了，然后你们回家的时间更晚了。

你们不再零距离身体接触。有时候你主动，他说：“明早九点我有个会议。”有时候他主动，你说：“今晚我的策划案还要修改第五版。”

一开始你们还会交流自己生活中的难题，最后都选择闭嘴，因为你发现你俩谁都没有在听，你们只是一味地诉说。你有时候甚至觉得这是一场战斗，对，战斗，因为人的一生说到底就是占据他人耳朵的战斗，你不禁怀疑，人之所以找伴侣其实只是因为怨气无处可撒。

一个人的时候，问题已经很难解决，想要他来解决，可没想到多出一个人，问题居然变成了双倍。爱情当然会提供奖赏，你们都渴望一种神奇的东西——性生活，来忘记生活中的烦恼，没想到最后性生活成了烦恼本身。

没了性生活后，你不禁问自己，没了激情的爱情还是爱情吗？但你很快又安慰自己：只是今天太累了吧，明天，明天一定可以。

有天也许你终于熬过了这一关，结婚且有孩子了，那么恭喜你，你终于完成了爱的升华。

从此你的人生将摆脱低级趣味，性生活终于可以从你的生活中彻底消失。睡在一张床上无意触碰，那感觉就是左手碰右手。

你将拥有人世间的大爱：爱人如爱己。

没有性生活，也没有亲密关系

我最近在反思，我是想要性生活吗？

是的，我想要。但我显然想要更多，我想要亲密关系。我想要一个注视着我的人给我性，而不是一具灵魂与欲望割裂的肉体。我将这个想法说给很多人听，一个交往过十八个男朋友的朋友和我说：

“你太贪心。”

一位常年单身，无欲无求，平时兴趣爱好是读哲学的同事则告诉我了我一个秘密：

“你知道吗？其实世上并没有性生活。”

我：“？”

“心理学家拉康说：在性爱中，每个个体基本上只是在与自己打交道。当然，这其中会有他人身体的介入，但最终仍然是自己的享乐。性并不使人成双成对，而是使之分离。当你赤身裸体与他贴身相对，这其实只是一种图像，一种想象的表象。快感把你带向远处，远离他人。所以拉康断言：性关系不存在。”

“以上内容来自《爱的多重奏》，作者法国人阿兰·巴迪欧，对了，豆瓣评分8.3。”

我觉得同事的职业病犯了。

这段话我听不进去。不管有多少哲学家和文学家或者心理学家告诉我：

性是马斯洛需求中的最低级需求；

性是一种短暂而又激烈的感官享受，只会带来虚无；

性只会让你距离他人更远，性关系不存在。

我依然无法阻挡我内心真实的渴求。

朋友说：“要么你下个APP吧。”

坦白说，我早就下过了。

还下了不止一个。

大部分的交流都止步于“你好，你在哪？你吃了吗？”

小部分的交流开始于：“183/65KG，1986年生，狮子座，北京土著，认识一下？”

结束于：“哦，你是外地的啊，你是外地哪里的啊？”

当然我也遇到过更直接的，可能更接近我追求“性生活”的要求：

“看了你的照片很喜欢，8点酒店见？”

但不知为何，我无法回复。

我还莫名其妙地想起了余秀华的一首诗：

“两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵，无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开。”

我对朋友说：“我想打开一下。”

朋友说：“你这是要性生活吗？你这是要爱情。”

没有性生活，性幻想也行

于是我悲哀地发现，北京不仅没有性生活，也没有爱情。

朋友说：“不要这么悲观，我介绍你去个好地方。”

“哪里？”

“这里。”

朋友拿出手机，打开大众点评，介绍了一家男仆咖啡店给我。

“这里帅哥有很多，什么类型的都有。温柔的，霸道的，害羞的，奔放的。”

朋友神秘地对我说：“只要有钱，你可以做任何事情。”

和读书的时候相比，北京三年，我胖了、秃了、老了，但唯独，钱包里面有钱了。这是北京的馈赠，是伟大首都对我能力的认可，支付宝里的余额置换了我的空闲与快乐，我曾为了让账户后面多个0，抛弃了很多过去热爱和珍惜的东西。

突然想到分手三年多的前男友，鼻子一酸。我抢过朋友的手机，立刻线上预约了男仆咖啡店，老板问我要点几个，我说来三个，一个端茶，一个揉肩膀，一个说笑话逗我开心。

我想起前任，什么都不会，人蠢嘴笨还喜欢每天打手机游戏，我在来北京的第二个月和他拜拜，那时候的我确实没想到，他将占据我拥有性生活的最后回忆。

男仆咖啡店里的帅哥确实不少，端茶的那个一米八，揉肩膀的那个有八块腹肌，说笑话逗我开心的那个有当段子手的潜力。

“小姐姐，你是做什么工作的？”

“真的吗？那你一定很辛苦。”

“欢迎回家，有咖啡和奶茶。”

同去的朋友可能是没有自己掏钱的缘故，远远比我更开心。

我开心不起来，在这个全北京最快乐的地方，我又不合时宜地想起王尔德的一句话：

“爱非常奇妙，珍珠、宝石买不到它，因为它不是在市场上出售的，也不是商人贩卖的东西。”

北京没有性生活，全中国都没有

你可能要说，既然北京没有性生活，那离开北京就好了啊。

上个月我万念俱灰，离开了北京一阵子，你以为我有性生活了吗？还是没有。

我以为是北京的问题，后来怀疑是我自己的问题。朋友说：“北京有问题，你也有问题。”

我不愿意承认这是我个人的失败，于是试图将责任推诿给冰冷无情的城市。我怀念大学时候谈恋爱那样的自然，上课的路上，你给我买早餐，下课的路上，我送你去车站。至于性生活，它随时有可能发生，不取决于什么时候下班，只取决于两个人的眼神。

爱上一个人需要时间，北京不给我时间，爱一个人也需要空间，不远不近的空间，但北京有神奇的魔力，让你住天通苑，让你爱的人住朝阳公园——打车100元，全程20公里。

你以为爱情无坚不摧，时间、距离、金钱，每一样都可以把它打得稀碎。

有段时间我的微信个签就是：“北京没有性生活。”

朋友再次提醒：“要么你离开北京吧？”

我立刻反驳：“那怎么行？离开北京，哪里的工资这么高？谁陪我喝酒，谁陪我蹦迪，谁在半夜两点和我一起谈论理想主义？北京北京，我在这里活着，我在这里死去。”

“老天啊，怎样我才能获得性生活和爱情？”有一天我又忍不住在和朋友的聊天里这么问。

因为我的再三骚扰，和对这个问题坚持不懈地追问，朋友们终于不再提任何建议，也不做任何回答。

我意识到这个问题无法解决，又或者是我没有能力解决它。要成年人承认自己无能是一件很难的事情，他们总有各种理由为自己开脱。

同时为了体现某种不屈不挠的精神，人们不会轻易认输，他们多会采取一种自嘲的态度，企图用黑色幽默去对抗生命永恒的虚无。

十分钟无人回应后，我非常识相地在沉默的群聊中发出了一句话：

“爱情只能陪你走一段路，工位才是你永远的家。”

撰稿：小野

编辑：真轻

主编：林尉

图源：《东京女子图鉴》、《盛装恋爱的理由》

书单视频号，

专注于用文化视角讲述好故事，

有料、有品、有情怀。

原标题：《北京，一座没有性生活的城市》

阅读原文

　　编辑：汪东伟

　　统筹：

　　编审：