《峡河西流去》：思乡者与故乡的一次彼此打量

作家陈年喜的创作，和两个地方有着剪不断、理还乱的关联，一处是关山万里的矿山，一处是老家峡河。

从1999年开始，陈年喜开始了十六年的矿山生活，这些矿山分布在全国各地，从东到西、从南到北，他飘零在山间，从青丝到白头。在简陋的工棚中，他把矿洞涌出身体的情感写成了诗歌，后来获得了第一届桂冠工人诗人奖，参与了央视《朗读者》等节目录制，还应邀到美国哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学做诗歌交流。这些诗歌结集为《炸裂志》出版。而关于矿山的故事，则汇集在此前出版的《活着就是冲天一喊》、《微尘》以及《一地霜白》三本散文集之中。

他的老家峡河，东面是河南卢氏县，北面和南面是本省的洛南与商南，峡河就这样处在秦岭与伏牛山脉挟持的两省三县夹角地带。峡河水从两省交界的山腰出发，细细涓涓，茫茫苍苍，一路风尘一路歌，经过七十里奔流，在武关与丹江汇合，成为长江不足一道的一部分。峡河是河名也是地名。这里原本没有人烟，三百年前，一场战事，一帮战败的人丟盔弃甲，顺长江而上，到了这里，插草为界，烧荒为田，世世代代生活了下来。

陈年喜关于老家峡河的讲述，是从离开漂泊矿山生活、回到故乡专职写作开始的。原因很简单，他因病回了一次家乡，发现“峡河乡”从行政版图上消失——家乡早已撤乡并镇；而生活在这里的长者衰朽、少年成人，同辈人已大多叫不出名字，简言之——他与这片世界已彼此陌生，于是决定重新打量它和他们，他们和它也重新打量着他，这些文字，是彼此打量的结果。在他看来，写作，也是思乡者与故乡彼此走近相看的过程。

就这样，带着务工旅途中的悲欢、离合、生死感悟，陈年喜在家乡开启了一段时光绵延的对故乡及文学根源的探寻之旅。这些文章陆续见诸《南方周末》为他开设的文学专栏“峡河西流去”中。与峡河深度对话两年半后，文学专栏结集为他的第四部散文集《峡河西流去》于近日正式出版。

相较之前三部散文集，《峡河西流去》有着显著的不同：第一，《活着就是冲天一喊》《微尘》《一地霜白》是漂泊打工往外走，《峡河西流去》是归途寻根往里走；第二，前三部散文集是对旧作的筛选、整理、结集，《峡河西流去》是一次主题明确、从无到有的系统性创作，只为他的故乡峡河；第三，陕西艺术家“原野”特绘30幅钢笔画，笔调凛冽、情景生动、运思深刻，加持陈年喜笔下的“峡河”人事物。

在书中，作者写关于峡河人、事、物的散文，更像是关于峡河人、事、物的小说，不仅描述了陈年喜对故土的依恋与深情，还勾勒出他的文学根系以及枝干，更是记载了被时代淘洗过的斑驳的峡河人群像。峡河，在陈年喜的叙述语言中焕发出独属于它的风情和悲欢，是西北文学史又一处浓墨重彩的“地标”。

本书自序中，陈年喜说：“我不过是个写信的人，我以文字歌哭、悲喜，以晨起暮歇的有用无用功为世界，为人们，为看见和看不见的事物写信，又以同样或不同的方式接收来信。我不知道我写出的信你们是否收到，而你们的所有来信，我都认真读过了。”

故乡“认真”于他，他“认真”于故乡，“谨以此书献给我形已消失的故乡，以及风尘里赶路的，风流云散的人事”。陈年喜与峡河的故事，未完，待续。