尽享柳树之美的“赏柳攻略”

　　3月，春风吹彻大江南北，新绿的柳树正是春光中一道靓丽的风景。最新一期《博物》期刊，策划了一份全方位、多角度的“赏柳攻略”，从日常生活、人文民俗、植物学等方方面面，尽享柳树之美。

　　从日常生活角度而言，柳树千百年来一直是中国人最熟悉、最不会认错的树。柳树以其独特、飘逸的外形，从众多树木中脱颖而出。常见的柳树中，“万条垂下绿丝绦”的垂柳，是中国土生土长的种类，可谓柳树中的“经典款”。国内栽种垂柳最多的就是长江中下游水乡，“烟波翠柳”“岸柳成行”“西湖柳色”，勾勒出清新润泽的江南春景；在长江以北，无论城市乡村，常见一种“头发”不太长的柳树：分枝几乎都是直立或斜展的，不怎么下垂，整棵树就像个短发蓬松的精神小伙。因为它比垂柳耐旱，被人们称为“旱柳”；在内蒙古、甘肃、山西、宁夏等地的沙丘地带，很难见到高大乔木状的柳树，沙柳、黄柳、沙杞柳等灌木柳树作为治沙先锋，被广泛运用在植树造林项目中。

　　但从植物学的角度而言，柳树的“家族成员”之多、之奇，超出了人们的想象。日常生活中，在花店、园林、家具店，甚至烧烤摊上，总会遇到一些叫“某某柳”的东西，它们有的跟柳树相似，有的却好像八竿子打不着。那这些“柳”到底是不是柳？比如用“红柳”枝条串起的红柳枝烤肉，红柳是荒漠地区为数不多的“长得快”的植物，萌发力很强，即便砍掉枝条去烤串，仍能迅速长出新枝。但红柳跟柳虽然名字接近，亲缘关系却极其遥远，不能被当作一种柳树；再如常常出现在家具店里的“水曲柳家具”，其实水曲柳也不是柳树，而是木樨科梣属植物。植物学家大概是看它树冠开展，与柳相似，羽状复叶的小叶也有点柳叶形，才取了这个名字。与此同时，还有一些看上去不是柳树，但实则属于杨柳科柳属的植物，比如花店里红色的“银柳芽”。

　　从人文民俗的角度而言，柳树在中西方文化语境中，有着截然不同的文化内涵。在中国，柳树主要有“惜别”与“驱邪”两种文化象征意义。先是“惜别”：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”柳树依依惜别的情愫最早出现在《诗经》中。随后，柳的惜别意义在中国历代文学中颇为常见。又因柳与“留”谐音，所以柳树也有一种祝福与相思的寓意；再是“驱邪”：柳树具治病、祛鬼、驱邪避毒的功能，且即使受到有毒气体危害也容易重新萌芽生长，因此被古人视为吉祥的象征，也被视为神灵之物。而在中世纪的欧洲，柳树被赋予缅怀逝者的寓意，失恋者也会将柳枝编成圆环戴在头上，哀悼逝去的爱情。比如莎士比亚名作《哈姆雷特》里就隐晦地用到了这一风俗——为爱疯癫的奥利菲亚，正是在河边爬上一棵柳树，不幸落水溺亡。19世纪画家米莱斯据此创作的油画《奥利菲亚》，是世界艺术史上的一颗璀璨明珠。这幅油画不仅笔法细腻、美轮美奂，还通过大量写实的手法，用“花语”烘托了剧情。