贵阳女儿乐黛云

民国时期贵阳的“乐家大院”，坐落在城北，大门开在普定街，后花园出口是毓秀里，算得上与毛光翔的毛家公馆近邻。乐家大院是乐黛云衣胞之地。她的祖父是贵阳有名的富绅兼文化人，父亲则是一个开风气之先的人物，他先后到北京、美国求学，投考北大英语系时，是胡适面试，胡适嫌他口语不好，贵阳山城口音太重，没有录取。他就自由旁听陈西滢和温源宁的课，四年。回贵阳后，着西装，持 stick(手杖)，开舞会，在当时贵阳闭塞的环境下，惹人注目。乐黛云从小就在父辈氛围里长大，形成自由、奔放个性。

乐黛云儿时记忆深处有一种很小的蜻蜓，翅膀有如黑色天鹅绒，不透明，肚子细长翠蓝，常栖息在小溪边的蔓藤上。老年时，她记不起它的学名，与我有几次电邮往返讨论，最后，专门向居住美国的弟弟考证，弟弟回电邮说：你念念不忘、情有独钟的其实不是蜻蜓，而是一种同类的昆虫，叫做豆娘，又叫蜻蛉，即DAMSELFLY。此物我们家后花园特多，那里有一种特别的氛围，是一种山石加植物的灵秀之气。乐黛云这才了却了一件心事似的。

在乐黛云的记忆里，卢沟桥事变后，贵阳城北陡然热闹起来，市街摆满了地摊，出售逃难来的“下江人”的各式衣服杂物;油炸豆腐、江苏香干、糖炒栗子、五香牛肉的叫卖声此起彼落。他喜欢和母亲一起在闹市中穿行，一边看，一边吃个不停。几多无忧无虑。

乐黛云

她清楚记得，五岁那年的中秋，城北可以看到月全食。她也相信月食就是月亮受难。如果没有人帮助，美丽的月亮就会被“天狗”吞没。那晚，月亮被咬掉一块时，千家万户的锣声响起来，她很害怕，也拼命敲锣。当“天狗”把月亮吐出来的时候，月亮上的黑影越来越小，她压不住心中的狂喜，和大家一起手舞足蹈。这时，全城响起了清脆的鞭炮声，此起彼伏，直到深夜。

后来，她父亲所在的贵阳一中迁到乌当，乐黛云常常和弟弟去附近的草地打滚，摘野花，有时也摘一种野生的红荚黑豆和大把的蒲草，母亲则把它们编成一把条帚扫床。赶集是乐黛云的最爱，她走上三里路，就为看到琳琅满目挂在苗族姑娘项链上的小铃铛、小饰物，苗族漂亮的花边、绣品，以及刻着古怪图案的、又宽又薄的银饰。她说，这时候，她就生出许多离奇的梦幻。乐黛云的祖母有苗族血统。

少时，她父亲拒绝行贿，一条马路硬从他家花园中央穿过，房屋和花园破损，家里没钱修复，而每年还得去官府交“地价税”，这是父亲最难忍受的苦痛，就叫乐黛云去交。乐黛云那时还没柜台高，什么也弄不清，常被大小官员呼来喝去，每次都是气冲冲回家。他父亲安慰她：就当去一次动物园吧，狮子老虎对你吼，你也要对它们吼吗?

乐黛云10岁那年，父亲因“与共党分子往来”罪名被解聘，家道中落。一家人凄惶地从乌当回到贵阳。父亲失业，坐吃山空。她常常和母亲去专门收购破烂的金沙坡变卖家当。一次，母亲把父亲过去照相用作底板的玻璃片洗得干干净净，一扎扎捆得整整齐齐，装了一篮子，拿到金沙坡去卖，但人家不买，说了许多好话才卖了五毛钱。她和母亲一路流着泪回家。

这些是积在她心中的垒块。

抗战初期，她父亲被聘为贵州大学英语系讲师，乐黛云随家从贵阳到花溪，念完三年初中。上国文课的朱老师给学生讲《德伯家的苔丝》《简·爱》《三剑客》。朱老师还组织他们演话剧《雷雨》，乐黛云做梦都在想演四凤或繁漪，朱老师却让她演鲁大海。虽有失落，也受到熏陶。他们演的《雷雨》我看过，我还很小。那时的贵州大学在老农学院那边。我去看《雷雨》。我知道了周朴园、侍萍、繁漪、周冲、四凤之间的故事。话剧快完时，四凤承受不住打击，跑向花园，周冲来救她，两人触电身亡。这一幕，让我透不过气来。晚上回家的路上，我很害怕，身边好像狂风大作，雷电交加，忍不住跑起来。

乐黛云以后还演出了一部歌剧。从此，她爱上了文学和戏剧。

40年代，美国文化渗透进来，“文艺哀情巨片”让乐黛云如醉如痴。《魂断蓝桥》《马克·吐温》《鸳梦重温》在她心中留下不可忘却的精彩印记。

她向贵州有名的音乐家肖家驹学古典西洋音乐，系统欣赏了巴赫、贝多芬、舒伯特、柴可夫斯基到德彪西、肖斯塔科维奇的乐曲。她还参加圣公会的英语礼拜，参加唱诗班，用英语唱赞美诗。追随沙驼话剧社、筑光音乐会。用她自己的话说“我就这样无可挽回地走上了我的文学路。”

1948年，17岁的乐黛云离开贵阳，经金城江、柳州，去北大读书，身上仅仅只有7个银元。北平那时处于围城期，物价飞涨，北京大学一年级学生自治会创建了一个“面粉银行”，把同学手中的钱都买成面粉，随时存取。乐黛云已身无分文，她母亲出了奇招：她在贵阳找到一个卖肉的老板，老板的哥哥也在北京卖肉，于是，她给贵阳老板60斤猪肉的钱，让他哥哥在北平转付60斤猪肉的钱给女儿。这样，还是依托贵阳，乐黛云在“面粉银行”里，有了自己的两袋面粉。

解放前夕，乐黛云作为进步学生，曾经去劝过她的老师沈从文留下，别走。因为那个时候国民党的飞机，就停在东单市场。事后，乐黛云回忆说，沈先生就是笑而不答，好像说你一个不到19岁的小丫头怎么说这样的大话，凭什么说呢?

20岁上下的乐黛云的人生观，是前苏联小说《库页岛的早晨》里那句“生活应该燃烧起火焰，而不只是冒烟!”

1952年大学毕业，北大迁到燕园，乐黛云留校成为中文系最年轻的助教。这一年，乐黛云嫁入“学术豪门”，与汤一介结为伉俪。汤一介天津人，汤家是一个学识渊源的书香门第。结婚典礼是在小石作胡同的汤用彤家，那是一个大院落，有20多间房子。公公汤用彤是北大副校长、校长，文学院的院长，和陈寅恪、吴宓齐名。乐黛云凭着自己的努力，成为哈佛大学、加州大学、加拿大麦克玛斯特大学、澳大利亚麦尔本大学、荷兰莱顿大学的访问学者、兼任教授和研究员，主编了《中外文化比较丛书》、《文化传递与文学形象》、《多元文化语境中的文学》、《世界诗学大辞典》几十部专著和十多部散文，著作等身，是一个登上世界学术论坛的贵阳人，是贵阳人的骄傲。季羡林先生在谈到乐黛云时，赞扬她不留恋太平洋彼岸那为许多人求之不得的“人间的乐园”，也无心捞一顶能够唾手可得的“乌纱”，却只选择了回国，选择了北大，并且一呆就是一生。他说：“我觉得，在当前的中国，我们所最需要的正是这一点精神，这一点骨气。我们中华民族所赖以屹立于世界民族之林的也正是这一点精神，这一点骨气。我们切不可等闲视之。“

乐黛云曾经因为支持一个刊物，被打成极右分子。可他心如明镜，相信会改正的。她从来不曾抬不起头，当年25岁的她，戴着一块花头巾，打扮挺潇洒，挺着胸走路。她还召集右派开联欢会，带头唱歌“祖国，歌颂你的明天……”

乐黛云生心乐观。她的客厅放着30英寸的平板电视，是为看奥运会买的。她说，最想看跳水，因为好看，而且我们肯定会赢。

有一次，她在哈佛，哈佛学生问中国是不是“蓝蚁之国”? 蓝蚁之国是指穿着蓝色衣服的，像一大片一大片的蓝蚂蚁。还问她缠过脚没有?乐黛云当时就把脚翘起来给他们看，她说，中国已经多少年不缠脚了，可是你们西方人往乳房填充什么塑料，更是对女性的迫害。

乐黛云的豪爽、幽默，可见一斑。

乐黛云的七伯父乐森珣，是乐氏家族学术成就最高的，他是古生物学家、地质学家、第一批学部委员、科学院院士。1944年，他在中国地质学会年会上宣读的《贵州地质纲要》和1945年发表的《贵州主要矿产之分布与重工业中心的建立》，呼吁发挥贵州省资源优势，建立重工业基地。他曾经住在乌当洛湾，乐黛云常常带着母亲制作的“西点”到洛湾的万松阁去和他一起野餐。1981年，年过八旬的他还从北京来贵州参加“自然科学讲座”。他热爱故里，在乐家有很强的感染性。

乐黛云在北京也时时关注贵州。她对当年贵阳地下刊物《真实》的编辑王启霖抗日救亡很同情，对王启霖写作揭露皖南事变真相的长篇小说《煎》，描写当时大西南教育界黑暗现实的小说《狂雨》，揭露汉奸卖国罪行《告密者》的表达由衷感动。王启霖27岁时，被特务秘密杀害于北郊关刀岩下。乐黛云说：走遍天涯海角，故乡险峻的群山，不屈的人民总是让我梦牵魂绕。

作为中国比较文学的“拓荒者”， 乐黛云曾经来贵阳主持中国比较文学第三届年会，又结识贵阳新朋友。她说：古人云：“乐莫乐兮新相知”!贵阳于她是永远的一杯暖茶。

她的《长天依是旧沙鸥》文集中，记录有她在贵阳18年生活的回忆，普定街、毓秀里、金沙坡、乌当、洛湾、花格闹、贵阳一中、贵州大学、沙驼话剧社、筑光音乐会以及肖家驹……点点滴滴，旧情难泯。

对北大教授钱理群主编《贵州读本》给予高度评价。她颇愤然道;有谁真正了解和关切贵州呢?过去，人们对于贵州多半只有一些似是而非的，甚至带有歧视性的印象，浅近一点的，如“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银”之类，高雅一点的还有“黔驴技穷“、“夜郎自大”等等。总之，贵州是一个又苦、又穷、又没文化的穷山恶水之乡!然而，钱理群等人精心编辑的《贵州读本》却给我们展开了一幅完全不同的图景。

乐黛云和汤一介，被称为未名湖畔学界双璧，汤一介性格儒雅平和，内敛沉静，不抽烟，不喝酒，不爱应酬。有贵州苗族血统的乐黛云却开朗活跃，快人快语，形成互补。他们最爱做的事情，就是到未名湖畔散步、看书、晒太阳、讨论问题。汤一介在《同行在未名湖畔的两只小鸟》的序中说：“未名湖畔的两只小鸟，是普普通通、飞不高、也飞不远的一对。他们喜欢自由，却常常身陷牢笼;他们向往逍遥，但总有俗事缠身!现在，小鸟已变成老鸟，但他们依旧在绕湖同行。他们不过是两只小鸟，始终同行在未名湖畔。”

秋水长天，漂泊人生。前尘旧事，都蛰伏在她的心底，记忆绵延，不绝如缕。行迈徐徐，乐黛云和汤一介前几年多次应邀来贵阳讲学，亲近、亲密着贵阳。她的发音蛰伏着抹不去的贵阳乡音。两老驱车到花溪平桥，寻找当年记忆中的“韦寨”。旧迹难觅，同行的记者给我电话询问，我说韦寨就在你们脚下。 乐黛云具有纯正的文化和审美根基，有文采，功力，哲思和底气，她与家乡人沟通、交流、点拨、支招、提劲，尽显开阔、赤诚。

一位编辑说他熟悉贵阳，乐黛云考他：你说金沙坡在哪里?去过吗?那位编辑哑然。乐黛云以自己是贵阳人而骄傲。

汤一介走后，他生前主持的工程浩繁的典藏《儒藏》已陆续面世。如今，乐黛云年过九旬，膝关节骨质增生，出门需要轮椅。逝者安息，生者保重。贵阳始终记得这位优秀的女儿。