孙犁的爱书是出了名的。大凡在文学史留名且具有一定影响力的作家，无不是地道的书痴。其中之理，简单又深刻。没有阅读，何来写作？阅读为写作注入源源不断的活水，这是先贤朱熹说过的，也是作家成长的必经之路。然而，鲜有作家如孙犁这般，孜孜不倦地为心爱的书籍制作书衣，且在书衣上日复一日地写着，写成当代文学史中一道独特的风景。风景即在最新出版的上中下三册《书衣文录全编》里。
“孙犁藏书且惜书，每有中意书，必为之包裹书衣，生怕沾尘惹污；而当时若有心事想法，孙犁习惯于在书衣上简要记下。”这就是所谓的“书衣文录”。此情此景，令人心生遥想。孙犁沉浸于书中，慢悠悠地折着、写着、想着的画面，对现代人来讲意味着太多太多。
简，乃其形制上的特点，故而读来不累。文录虽简，浓烈的爱意却弥漫其间。题写于《鲁岩所学集》上的文字是：“余于凡百玩好，无所动心，顾独喜读书，如啖蜜然，中边皆甜，只觉有不尽之意味浸淫于胸臆间，而莫能自已也。”孙犁甚爱蒲松龄《聊斋志异》，自称“百读不厌”。他对此书评价极高：“蒲氏困于场屋，而得成志异大业，诚中国文学史之大幸也。又以身居农村，与群众接近，所为杂著，亦具绝采。”他对商务版的古籍推崇备至，“其影印古书，前无古人，后无来者，更无论矣”。写于李斗《扬州画舫录》上的文字是：“余未至扬州，今生亦不必能一至，然爱此记载景物人事之书。”《书衣文录》有浓烈的烟火气、世俗气，事关人处境的方方面面，不只是爱书人的自我排遣。可见阅读不是关起门来，而是打开一个直通人间的世界。非书，不足以引得素来内敛好静的孙犁表达出如此深切的感受。今人有幸读之，真好。
书中的世界虽小，却是以自我为中心的。思想的传递、情感的表达、人事的看法、外界的纷纭，莫不观照己心。
一九七五年五月十四日下午在《小约翰》的书衣上，孙犁写道：“此鲁迅先生译文之原刊本，余青年时期对先生著作热烈追求，然此书一直未读，不认真用功，此又一证。”这是自责。于《小说枝谈》中，孙犁写道：“爱书成癖，今包装又成癖，此魔怔也。而又惜小贩之遗，甚可悲亦甚可笑也。”这是自嘲。“经此大乱离，而仍在案头，且从容为之修饰，亦可谓幸矣。”这句话说的是《李太白集》，此乃自足。翻《曹子建集》时，他写道：“然仍应克励自重，戒轻易浮动，安静读书，不以往事自伤，不以现景自废。”这是自警、自省。
书几乎等同于孙犁生活的全部。
站在书柜前，端详着它们。捧在手心里，摩挲着、把玩着它们。放在书桌上，认真、细致地审读着它们。为它们穿上衣裳，以防它们尘封满面。它们多有经过种种奔波、流离才进入孙犁书斋的，可谓历经风霜雨雪。孙犁的整饬、修饰、包裹，实则是保留青春甚至返老还童之举。一本一本地穿，一件一件地装，需要的不只是耐心，尚需恒久、长远的爱意。
鲁迅是文录中提及最多的人物。一九九七年六月二十七日上午，孙犁翻阅汉画，给《南阳汉画像汇存》写了一篇不短的题跋。题跋中提及鲁迅关注汉画像的情形、作序者孙文青搜集汉画像的由来、王冶秋与鲁迅之间的关系，然最显露情意的是最后一段话。于此孙犁道出题跋的由来，“谨记一些心得如上，也是纪念鲁迅先生，为学博大精深，一言一行，无不惠及后学也。”除却对汉画像的推崇，鲁迅与年轻人的关系、鲁迅的购书撰写书账、鲁迅翻译的《小约翰》、鲁迅给增田涉的书简，都被呈现于字里行间。
在孙犁的生命里，鲁迅有时候是前辈，有时候是挚友。其不同的身份背后有一个共同的前提，即鲁迅是同道。所以，他常躲进鲁迅的作品里寻求慰藉，作疗伤之用。如果要在二人之间寻求最具趣味的一致处，当是对书籍的挚爱、对阅读的痴迷。
这些在外人看来颇为有趣的真实，体现着文录的温度。从这个角度来讲，它实则可以被视作孙犁的日记。读书品书时记，不读只是摸摸时也记。书，是晚年孙犁无可取代的精神伴侣。不对，此言显得片面。应该说，书既是孙犁的精神伴侣，也是他的物质伴侣，如孙犁自言之“黄昏恋”。这般形容，实在流露出他的怡然自得。不管人生遭际如何，时代情形变幻如何，书斋中的孙犁是以这份自得打底的。以书为核心内容的日记，其实也是书话。日记与书话均不算一种独立的文体，在散文的范畴之内。当然，有的时候只是题写书名、作者、日期，并无其它，显得空泛。就是这些空泛，给人一定的想象空间。为何那一天没有写下依稀可感的文字？这样的留白是否为人们了解那一天的孙犁提供些许线索？
这种文字短小、精要，有话则长说，无话则短说。孙犁的小说散文读者未必学得来，然这一类文字，却是爱书人可以效仿的。它首先是一种习惯。有啥想法或感受，可以诉诸笔端。这其实是很可以给当下青年人以启发的。写作并非一件难事，最难之处在于愿不愿意提笔书写。写在书衣上，写在书页的空白处，写在扉页上，写在跋语后的空白页上，皆无不可。可是写得好不好，又依赖于学养。在日复一日的读写之后，学养不就渐渐积累而成了吗？孙犁的字，颇有令人喜欢之处。有时候潇洒，有时候滞涩，有时候既潇洒又滞涩，很显然，字的模样与情绪、状态有关，更与学养有关。
在《孙犁文集》珍藏本上，孙犁写道：“我的文学的路，是风雨、饥寒、泥泞、坎坷的路。是漫长的路，是曙光在前、希望的路。”其实，不管人生际遇如何，人生正处哪个阶段，孙犁文学的路都是与阅读相伴、与好书为友的路。一句句、一段段或长或短的题写，就是最好的证据。品读此书，如同走进孙犁先生的书房，看他一笔一画地写下自己的感受；又仿佛摩挲着一件件书衣，寻找曾经于此逗留的温度；更好似听老人轻声细语地絮叨着，虽然夹杂着各种情绪。
编辑：舒锐
统筹：董容语
编审：肖嬿