《对面的小说家》：用文学的方式了解世界

《对面的小说家》一书有个副标题——“纽约访谈录”，缘于这些访谈是作者吴永熹定居纽约后，对当今世界最活跃、也最为人们所熟知的众多一线作家进行的访谈。吴永熹本科毕业于北京大学政府管理学院，深造于华盛顿大学，对中西文化之间的异与同，有着深刻的体认与理解。2014年移居纽约，身处书房的方寸之间，作者一边做文学翻译，一边给不同国内媒体供稿，同时也开始有意识地尝试创作。其译作包括莉迪亚•戴维斯的《几乎没有记忆》《困扰种种》《不能与不会》、弗雷德•乌尔曼的《重逢》等，是国内最优秀的青年译者之一。她试图从华人的视角，观察西方文学，寻找切入文学与世界的口子。她更加深刻地意识到：应该用文学的方式了解世界。

吴永熹的访谈，是循着《巴黎评论》的脉络前行的。已经有七十年历史的《巴黎评论》，以其对待文学艺术的严肃性和极具品味的娱乐性，赢得了几乎所有以文学为事业或热爱的人的认可。可以说，如果需要推举一份当代最具专业性与声望的文学刊物，就必定要提名《巴黎评论》。知名书评人贝小戎说，“每当要写一位作家，如果《巴黎评论》采访过他/她，我肯定要找来参考、引用，而且就像有了一个定心丸。”吴永熹很早便是《巴黎评论》的忠实读者，她的访谈工作，是一次向《巴黎评论》经典访谈的梦想的靠近。

好的访谈是怎样的？作者在书中谈到了自己的观点：“”轻微的立场错位，可能走上无数岔路的未知，在有限时间内实现一场结构完整的挑战。而一场成功的访谈当然是采访者与受访者共同努力的结果——它既要求好的问题，也要求好的应答，并且这种状况能够持续。这就要求本质上是陌生人的两个人必须彼此信任，以及更重要的是，彼此激发。”

这段心得，可以概述为几个关键性的短语：轻微的立场错位、持续的好问题与好回答、两个陌生人彼此信任和激发。无怪乎吴永熹坦言，不论是前期准备的采访提纲，还是访谈现场时的氛围和提问技巧（如果它确实存在），都不过是为了让作家感到舒适和安全；让他们能够进入到某种接近最初文学创作时的灵感空间，引导他们说出自己独一无二的关于写作与人生的秘密。

作家止庵对好的作家访谈录，也有一个标准：“比作家自己的文章还要深入透彻。这是因为作家写文章谈自己的写作，原本有个预想的谈话对象，然而现在提问者比预想对象对于作家的理解要更深刻，更准确。”吴永熹的《对面的小说家——纽约访谈录》就是这样一本书，她真懂她所访问的这些作家，真懂写作，也真会提问。

面对来自中国的年轻采访者，这些大作家无一例外都表现出极大的诚恳、耐心、风度与智慧。在访谈的过程中，这些“对面的小说家”们毫无保留地分享着自己写作时的经验与困惑、阅读的喜恶与习惯，坦陈文学之路上的所思所想、蹒跚印记。比如哈维尔•马里亚斯说：“一个作家在找到自己的声音之前要有许多次尝试。”“我几乎是盲目地开始写作，没有地图，只有指南针。”欧茨说：“在写一本小说的过程中，我会不停地修改。我会经常回到第一页，重写。整个过程是持续不断的，像波浪一样，相当有趣—— 至少对我来说是这样。在这个过程中，故事是一阵一阵地出现的，而且总是在重写中获得的。”科伦•麦凯恩认为：“我们在讲述过去的时候，我们其实是在讲述现在。”

文学再了不起，也总有它隐含的脉络与秩序。作家再了不起，也总有他们背后的故事与人生。在这些轻松自然的交谈之中，总会有那么几句话直击你的心灵，让你或在迷雾中感到顿悟，或在求索中继续坚定，或在无措中寻找确证，或者孤独中听见共鸣，让你恍然：原来你在写作中遇到的这些拦路之石，他们也一样感到阻碍，感到困扰，继而沉思，尝试，又是怎样或轻盈或沉重地越过。

值得一提的是，每篇访谈伊始，都有作者对“对面”的小说家和自己采访历程的速写，寥寥几笔便精准地描画出作家的生平、声望与作品风格，这让作家们不再只是媒体上冷冰冰的符号，而是鲜活生动、可亲可感的人。