和哥通电话聊家常，他轻描淡写地带了一句：妈后天去成都参加川大同学60年聚会。
我问：谁陪她去？哥答：她自己去，只让我帮她订高铁票。
一个多星期前，妈才吹完81岁的生日蜡烛。尽管我们早就习惯了妈的特立独行，但这次她要独自出远门，着实让我纠结了一下。
记得上次纠结还是她年过七旬时。某日晚饭后，她云淡风轻地告诉我：周末要去安顺龙宫参加全国散文学家研讨会。我随口问：你们在哪里集合？她说：我自己坐高铁去，出站打车直奔龙宫。
我惊讶不已：会议组织方对参会者有年龄要求或者要求家人陪同吗？“不需要，这个机会难得，你们不用管我。”她快刀斩乱麻结束了对话。
我连着两夜没有睡好觉，最后是老公借口要去安顺参加同学会，把妈顺路“捎”过去又顺路“捎”回来了。
哥长期和爸妈住在一起，对他们的生活习惯、脾气秉性、身体状况了如指掌，这是他不反对妈独自出远门的原因。我问他：路上万一……他说：她会改变决定吗？如果不能，你只管祈祷就好了。
平日里，我和爸妈见面的次数很少，很多次周末想回家看看，妈都在路上：不是去参加协会采风活动，就是去老年大学上课；或者去走秀练身姿，或者去养生馆做推拿。档期很满，见面不易。有个头疼脑热，她也是自己上医院治疗结束才顺便告诉我们一声。
有一段时候妈爱上了写诗，我每天醒来收到的第一个微信都是她写的现代诗。刚开始是直白的分行表达，渐渐地有了抽象间接的意味，文字逐渐个性化，开始展现一个老文科生的文学功底。
妈退休前是高级记者，工作中的她身体力行地生动诠释了“没日没夜”“挑灯夜战”“熬更守夜”这些词。退休后的她，以直白的诗句写道：报纸啊/是一只母鸡/每天下一个蛋/印刷机啊/不停地运转/每天一轮新的太阳/与读者见面。这首诗的题目是《在路上》，被她排在个人诗歌散文集《一个女记者的诗与远方》的首篇。
妈出第一部诗歌集时也顺便说了：我还要出第二部诗歌集。按目前她写诗的速度看，应该快了，而且应该比第一部更有品质。
前年重阳，妈来我家过周末。选了挂有字画的一壁墙为背景，让我帮她录朗诵诗歌的视频，妹现场剪辑好，我用妈的微信开通了视频号后发在了网上。从此，妈只要写了新作、拍了新照，既发美篇也发视频号，不像我的视频号作品少得可怜。
个人诗歌散文集《一个女记者的诗与远方》
妈爱穿红色，性格比较急。出发去成都那天，妹夫一大早送她去高铁站，停好车准备帮她拍一张照，结果只拍到熙熙攘攘人群中的一个模糊的红色背影。哥帮妈定高铁票时留了心，让妈和当天要送儿子去川大报到的好友一家人买了同一趟高铁，以便路上有个照应。好友儿子今年被川大录取，和我妈当年考入川大正好相差一个甲子。这一老一少在候车室挽手合影留念，意义珍贵。好友两口子分别微信我：你妈看上去就像六十多岁的人。好友夫人还说：学文科真好，我现在开始学国学还来得及吗？
次日晨醒打开手机，妈在5点零6分给我发了第一条微信。她在高铁上草就了一首诗，题为《年轻的心》：锦江在身旁流淌/我的河床已加宽/水色更清/当年的莘莘学子 坐小船过江/荡出一颗透明的心/千万枝绿竹加了微信/网名叫诗心和爱心……
编辑：舒锐
统筹：董容语
编审：肖嬿