贵阳的城市“合伙人”

龙广攀走路带风，接单时手比脑子快。

这个27岁的美团骑手，之前干过保安，当过理发师。入行两年半，送单突破两万，准时率99%，收入稳定。

美团外卖骑手龙广攀。彭怡 摄

在贵阳市云岩区站点，他是出了名的“快骑手”。

他在平台地图上标满记号——红灯时长、巷子近道、小区便门……这是他快的底气，但2025年4月之后，他开始学着“慢”下来。

那天同事把他拉进“外卖骑手友好群”，“路上碰到问题拍下来发群里，有人处理，还能换礼品。”他扫了两眼，没吭声。心里想，我就是送外卖的，管这些干嘛？不如多跑两单。

群里的消息天天弹，他天天看，但没吭声。直到一个月后，自己遇上了问题。

那天，他送餐经过紫林庵路口，车轮陷进坑里猛地一颠。他停车检查，望见一个大坑。犹豫再三，他掏出手机，拇指在屏幕上方悬了好几秒，最终摁下拍照键发至群里。

龙广攀向记者介绍路上发现的问题。彭怡 摄

几天后，群里弹出一张照片，坑填平了，沥青崭新。照片下紧跟着相关部门领导的点赞：“谢谢龙师傅！”

他愣了神。原来慢下来拍一张照，真能让城市变好一点。

但“慢”是有代价的。

2025年7月，飞山街井盖裂缝，他停车找来警示锥上报——超时了；10月，东山小区电线垂落，他拍照反馈——又被扣费。

7月6日，龙广攀将配送过程中遇到的问题及时反馈至“外卖骑手友好群”。彭怡 摄

久而久之，龙广攀成了群里的“活跃王”，他也从“随手拍”扩展成“随手帮”。有同事不解，“做这些不耽误送单吗？”他也动摇过。可每次路过那些反馈过的地方，看到路平了、灯亮了，他又觉得值。

“高峰期顾不上，我就等返回或空闲时再拍。”他在快与慢之间，一点一点摸索出自己的节奏。两年多，他参与处理城市治理问题339个。

而让他敢“慢”下来的，是身后有一套机制在托着。

送餐路上，龙广攀发现道路出现坑洼，他停车在道路旁，将问题拍照反映至“外卖骑手友好群”。

2024年6月，云岩区推出“闪报”“闪拍”“闪宣”“闪帮”“闪除”“五闪”微治理服务，统筹20余家职能部门，搭建专项工作群，构建闭环响应机制，建立积分激励制度——骑手反映的问题，件件有回音。2025年6月，“五闪”深化升级，选聘优秀骑手组建“云新观察员”队伍，赋予社情收集、民意传递、协同治理职责。

龙广攀是首批队员。从一个人的“随手拍”，到800余名骑手的共同参与，再到全区8个外卖骑手友好群解决1500余个问题——党组织把散落的力量拧成了一股绳。

龙广攀在展示平台地图标记点。彭怡 摄

“队伍升级，责任更重。”这句话压在龙广攀心上。2025年10月，他递交了入党申请书。他说，想进一步提升自己，更好地为城市贡献力量。

就在上个月，云岩区渔安新城一辆电动车侧翻，他停车扶起车主，确认无碍才离开——这一次，他更没有犹豫。

如今，贵州全省5.87万名外卖骑手穿行在大街小巷。他们是新就业群体，是“移动探头”，更是城市的“合伙人”。

龙广攀参加公益活动。受访者供图

快，是为了生计；慢，是为了家园。

他们用车轮丈量街巷，也用镜头参与基层治理。而党组织搭建的平台、畅通的渠道、托底的机制，让每一个愿意慢下来的新就业群体，都被看见、被信任、被赋能，成为基层治理中一支叫得应、靠得住的力量。

记者 尹长东 刘斌 彭怡