7月9日，盛夏的清镇市卫城镇上水村，松林苍翠，白墙青瓦的黔中民居错落有致。村民任锦昌坐在院坝里，看着三五成群的游客从门前石板路上走过。就在三年前，这里还是一个连小卖部都开不下去的“空壳村”。
变化来得如此之快，以至于村民都说“像做梦一样”。
这个距贵阳市区45公里、藏在大山褶皱里的布依族苗族村寨，曾守着连片沃土却只能看天吃饭。全村90%以上的青壮年外出务工，闲置农房连片分布，撂荒地随处可见。2023年，村集体经营性收入几乎为零。
转机出现在2024年底。上水村党支部书记、村委会主任任红做了一个让所有人都觉得大胆的决定——自掏腰包，把自家房子改造成民宿样板间。
“群众不敢迈第一步，党员干部就得先蹚路。”任红说。他保留了黔中民居“青砖白墙+独立庭院”的风貌，融入现代化卫浴、智能家居，取名“上水任家”。样板间刚改造完，他又自掏腰包，带着20多名党员和村民代表远赴浙江取经。
亲眼看见普通农户靠闲置农房做旅居年入数十万元的真实案例，村民们心动了。考察回来，任红接连开了6次村民代表大会、数十次“坝坝会”，一笔一笔算账：“一间客房日均收入100元，只算旺季一年也有上万元。”
账算清楚了，但钱从哪来？谁来运营？风险谁担？村“两委”反复测算，设计出一套“4321”利益分配机制：农户以闲置农房入股占分红40%，整组村民共享30%收益用于公共维护，运营企业占20%，村集体留10%作为发展基金。折算标准简单明了：3间客房算1股、1亩地算1股、10亩山林算1股、一户人家也算1股，人人都能分到红利。
村民的积极性被彻底点燃。长田组推进旅居改造时，每户虽有9000元政策补贴，但远不够改造成本。村民们不坐等，户户自掏腰包几千到数万元，累计投工投劳1000余人次，自发筹措闲散资金60余万元。有人甚至主动捐出首年项目分红，凑了3万多元拓宽进村道路。
让任红没想到的是，这个“空壳村”不仅盘活了资源，还激活了人心。
在外打拼多年的任泽林，被任红三番五次上门请回来，辞掉高薪工作，把自家5间闲置农房入股旅居项目，当上了项目“大管家”；在外承包工程建设的吕刚，放下城里成熟的生意回村，搞起生态果蔬种植，把全村种植面积从800亩扩到1200余亩，还递交了入党申请书；“00后”杨钦杰扛着相机返乡，用短视频把村寨风光推上了小红书；大学生胡玙琪在松林里开了“上水松咖”，让咖啡香飘进传统村寨。村里打造“乡村创客学堂”，已举办培训20余期、600余人次，60余名村民转型为文旅服务者。
产业起步并非一帆风顺。村集体曾想招引外来企业全权运营，但多批客商实地测算后都打了退堂鼓——空置期成本扛不住。村党支部及时调整思路，转向“农户自主经营、本土团队运营”模式，村民以自有房屋入股，游客入住即有收益，空置期房屋自用无亏损，风险大幅降低。
破局之后，惊喜接踵而至。2025年6月，长田组“百艺上水·长田长甜”旅居项目开业，首批推出15间高品质民宿和80多间高性价比客房。贵州省农科院水稻研究所专家带着技术进村指导，334亩优质红米亩产达420公斤，较传统水稻增产15%。清镇市工业投资有限公司、清镇温氏畜牧有限公司等企业携资源入村合作，肉鸡养殖年出栏12万羽，经营性收入达60万元。
2025年，上水村集体经营性收入突破180万元，村民人均可支配收入超3万元。旅居项目带动村民人均增收2000元以上，户均增收1.5万元至2万元。60余名外出青年返乡创业就业，过去农闲时只能聚在一起打麻将的现象彻底消失。
产业带动之下，基层治理也在悄然转变。村里创新建立的“姓氏代表+寨老会商”机制，让矛盾纠纷化解在田间地头；寨老们带头参与的“红黑榜”评比，推动家家户户把房前屋后收拾得清清爽爽；常态化开展的“相约星期六”村演晚会和山歌、舞龙等传统文化活动，让沉寂多年的村寨重拾了烟火气。
“以前，村里冷冷清清，过年都热闹不起来。现在，游客一拨接一拨，带来人气、财气、烟火气。”村民任锦昌笑着说。
从“守住青山熬日子”到“用好山水挣票子”，上水村的逆袭之路并非仰仗得天独厚的资源禀赋。村支书任红说了一句话，或许能解释这一切：“乡村振兴不是等来的，是带着群众干出来的。把群众利益放在第一位，群众才愿意跟着你一起干。”
眼下，村里正与贵州商学院等高校深化合作，打造集劳动教育、文化体验、避暑康养于一体的综合性研学基地，预计下半年将迎来首批进村实践的大学生。一个曾经连产业路子都找不到的普通山村，正在用自己的方式回答“谁来振兴、怎么振兴、为谁振兴”的时代命题。
吴秋芋 记者 许发顺
编辑：李红丽
统筹：黄静娴
编审：王丹丹