林清玄说：“中国的传统节日，几乎每一个节气都有与之对应的特色美食。” 细一琢磨，还真是这么回事，年初正月十五的元宵，年中端午的粽子，下半年中秋节的月饼……
一提到这些让人垂涎三尺的美食，就不由会想起已经过世多年的奶奶。
奶奶是一个手巧的人。一日三餐的家常饭自不待说，逢年过节时，她亲手制作的节令美食，更是让家人和邻里赞不绝口。即便是乡间最稀松平常的食材，经她一番巧手烹饪，也会变得有滋有味。要说其中最让人难忘的，莫过于她包的粽子。
在我小时候，本地人包粽子用的是当地自产的一种粘性很强的小米，颗粒圆润，色泽金黄，本地人称之为“ran（二声）米”。那时，在北方小山村，是不可能见到南方糯米影踪的。
粽叶，捆粽子的马兰草，事先须过水煮一遍，为的是增加韧性，使其柔软不易折断。在热水的怀抱里，它们经脉尽舒，容颜尽展，变得柔韧至极。小米、红枣和花生，须先浸泡一天一夜，待泡得小米粒粒饱满，红枣个大圆润，花生白净肥胖，先期的准备工作便算是完成。
待一切就绪，奶奶就坐在凳子上开始动手包粽子。三四片粽叶错落排开，两手抓住首尾，轻轻一弯，便弯出一个漏斗形状，左手握紧，右手放枣、添米，再放一颗枣进去，然后把尾部多余的叶子平折盖到漏斗上，再将多出来的叶子沿着漏斗周围折叠包裹起来，最后再用细长的马兰草缠绕粽子几圈，系成活扣，几秒钟不到，一个棱角分明的三角形粽子便出现在奶奶手里。
奶奶包粽子却是用马兰草来捆扎的，马兰草绿似韭菜，身姿细长挺拔，煮了以后同粽叶一样散发淡淡清香，用来捆粽子，最是绝配。
包好的粽子，要在大铁锅里煮好久。柴火“呼啦呼啦”烧着，锅里“咕嘟咕嘟”响着，心急的我，围着锅台打着转转，眼睛直勾勾盯着大铁锅，一遍遍催问奶奶：“粽子煮好了没有？”奶奶总是笑着说：“快了，快了！”
等到粽叶、小米和马兰草的清香，混合着红枣花生的甜香，随着一股股白白的热气飘满整个厨房，粽子便算是煮好了。此时，我的口水已经流了足足有三尺长。
煮熟的粽子如拳头般大小，轻拉活扣，扯开粽叶，一个通体晶莹剔透、黄澄澄的粽子现身眼前，在翡翠绿叶的衬托下，热气腾腾，光彩照人。
剥一个放进白瓷碗里，撒上一层白糖，白糖遇到滚烫的粽子迅速融化。把粽子用筷子扒开，黄的是米，红的是枣，白的是花生，色彩分明。搅裹一番，挑起一筷子送进嘴里，轻咬一口，细腻、滑糯、柔软、清香，瞬间充溢于唇齿间，滋味之美妙不可言说。
印象中，端午那天，奶奶还会早早唤醒睡梦中的我，把花花绿绿的花绳，缠在我的手腕和脚腕上，在我的额头和肚脐眼上，抹上一些淡黄色的、散发着浓重中药味的粉末。然后，摸摸我的小脑袋，说上一句：“玩去吧！”屋子里，院子里，到处弥漫着粽子的清甜香味和艾草浓郁的药香，村里满大街都是额头上抹雄黄、手腕上戴花绳的孩子，欢天喜地，跑来跑去。
如今每到端午节，我还是会想念奶奶包的三角形甜粽。不过，再也不可能吃到，念想终究只能是念想了。
来源：《贵阳日报》
编辑：舒锐
统筹：董容语
编审：肖嬿