《森林之歌》：森林是智慧的生命体

从第一批进入伐木行业的女伐木工，到提出新观点的森林生态学家，加拿大英属哥伦比亚大学林学系教授苏珊娜·西玛德用一部《森林之歌》讲述了她的转变之旅。

本书的前15个章节，讲述了西马德教授从幼年在森林边成长，到为伐木公司工作，对皆伐区的种植问题产生疑惑，直至走上科研道路、找出答案和对策的故事始终。在这个故事中，有数不尽的、不可调和的冲突：对木材的需求与森林里越来越少的大树的冲突，伐木公司的经济效益与森林科学开发策略的矛盾……在诸多的冲突之中，她的解决之道是，把森林当做生命一样来对待。

作者把森林分为“地上”和“地下”两部分，地上的部分是“看得见的森林”，其对人类的经济价值、生态价值不言而喻；地下的部分是“看不见的森林”，包括四通八达的地下真菌网络。换言之，完整而健康的森林，不仅仅指平常所见的诸多草木，而是涵盖真菌、苔藓、蕨、石松、种子植物、地衣、藻类、动物在内的巨大共生体。作者的研究表明，“看得见的森林”与“看不见的森林”之间存在着紧密的联系，即精致的地下菌系与植物的根部紧紧连接，将森林中成千上万的植物都连接在一起，编织成了一张精密“树维网”，通过这张网络，植物可以更好地吸收和交换水分、土壤中稀缺的资源、光合作用产物等诸多物质。人们普遍认为树木之间只存在生存竞争，可实际上它们互相依存、互惠互利。

因为这张“树维网”，植物不仅可以通过菌根网络迅速地察觉到它们与邻居的距离，它们的邻居是谁，谁正在走向生命的终点，谁正在经历怎样的病虫害，还可以利用类似神经的生理机能感知并理解周围环境，然后调节自身，就像动物那样适应变化，调整，学习新事物，并学会忍受。

书中进一步解释，在这张“树维网”中，森林中的那些老树发挥着举足轻重的作用，像是母亲一样。对这样的存在，作者形象地称之为“母亲树”：“母亲树”能够辨别出哪些幼苗跟自己有亲属关系，就像人类会养育自己的孩子一样，老树也会哺育幼树，为它们提供食物和水；“母亲树”对于森林的交流、保护和感知至关重要。母亲树死亡后，会将自己的智慧一代又一代地传递给自己的亲属，让它们分辨哪些东西有益，哪些东西有害，谁是朋友，谁是敌人，从而让它们学会适应不断变化的环境并生存下去。“母亲树”是森林的中心，通过网络分享资源以增加它们后代的存活率——这是所有“父母”都会做的事。

“母亲树”的概念，足以让人思考森林的社会性，以及它对进化的重要性。事实上，“母亲树”的概念以及它与周围树木的联系已经进入了好莱坞，成为电影《阿凡达》中树木的中心概念。

总之，作者以科学证据清楚明白地告诉读者：树木连成一体，为的是智慧和感知、治愈能力。这样一来，植物不再是建造房屋的木材、造纸的纤维和治疗疾病的药物等“被动的存在”，而是充满智慧的“主动的存在”——它们有洞察力，有交流能力。