74岁的周光俊从没算清过一笔账：55年来，他那间“耕读书屋”里究竟“丢”了多少书。一千八百册？还是两千三百册？老伴心疼那些再也回不来的连环画和古籍，他却摆摆手说：“书就是给人看的，有人看就是好事。”
“耕读书屋”。
在贵州清镇市卫城镇坪寨村，这间不收押金、不写借条、不问归期的书屋，像一棵老树，深深扎下了根。3万册藏书、15个书柜、300平方米房舍——这是周光俊用半个多世纪，从牙缝里省出来、从行囊里背回来、从棍棒下护出来的“精神家当”。
一间“丢”书千册的书屋
故事要从1960年代说起。
周光俊整理书册。
周光俊从小爱买书、看书。上小学时，父亲每周给他两角钱零花，卫城街上5分钱一碗的凉粉他舍不得吃，省下来的钱全买了连环画。“从连环画开始，到后来以文字书为主，《西汉演义》《三国演义》……一本一本攒。”书越攒越多，他心里升起一个念头：让村里人都能看到。
1971年，周光俊刚结婚分家。在父母和亲友帮助下，他建起三间土墙茅草屋，拿起锯子和斧头，打了几个简易书架，又做了4条小矮凳、4条大长凳，把攒下的上千册书搬了进去，“耕读书屋”就这样开张了。
那时候，村里人的文化生活几乎为零，书是稀罕物。“白天集体劳动，大家围在地头休息，我就给他们讲故事，‘程门立雪’‘凿壁偷光’，他们可爱听了。”周光俊说，晚上收工后，大伙就结伴到他家来看书。为了让更多人享受到读书的乐趣，周光俊给书屋定下三条“规矩”：不收押金、不写借条、不问归还日期。这规矩，一守就是55年。
代价是实实在在的。他极钟爱的《成吉思汗》长篇小说，借走后再无音讯；百回本《水浒传》，也人间蒸发。老伴朱友平清楚记得：“他把书当宝贝，有时丢了很喜欢的书，晚上翻来覆去睡不着。可第二天有人来借，他又照样递出去。”
周光俊估算，这些年“有去无回”的书至少上千册，其中不乏如今已难寻觅的老书。按标价算，经济损失也有数万元。
但他有自己的账本。记者问他为什么从不追讨，他摆摆手说：“借出去十本，能回来五本，说明那五本总有人看了，就够了。那些书到了更需要它们的人手里，去了该去的地方。”
一位“背着书屋上任”的干部
1983年至2012年，周光俊在清镇的暗流、卫城、永乐等地的多个岗位辗转工作，担任过乡镇企业管理站统计员、乡党委副书记、区公所财经助理、区公所秘书、镇政府办主任、镇纪委副书记、副镇长等多个职位。
“耕读书屋”集阅读、书法、绘画、音乐弹奏等功能于一体。
期间，不论调到哪里，在保持“耕读书屋”运转的同时，他都要带上几大箱、上千册书，开办“流动书屋”。宿舍楼的犄角旮旯被他摆满图书，干部群众喜欢就来看，或者借回去。下乡时，他把车后备箱塞得满满当当，到了村口一打开，老百姓自己围过来挑。“借走不还？没事，互相传看也是好事。”他笑着说。
那些年，暗流、卫城、永乐的很多干部群众都知道有这样一位“背着书屋上任”的干部，提起他，没有人不伸大拇指。
2008年，周光俊又拿出300平方米自家房屋扩建书屋，并建设书法、绘画、音乐弹奏等功能空间。从那时起，这间书屋不再只有书香，还多了墨香和琴声。
周光俊的母亲一直支持他办书屋，可周光俊在扩建书屋时却做了一件让老母亲抡起棍子的事——在新的书屋旁，他无偿拿出3000平方米自家土地建乡村文化广场，把书屋打造成村里的“文化驿站”。“家里分的好田好土，你就这样糟蹋了？”母亲气得打他。周光俊没吭声，也没躲。
直到广场建成了，孩子们跑来跑去，妇女们跳起了舞。母亲看着看着，心宽了。后来，有村民对周光俊说：“你家老太太现在逢人就夸，说儿子做的是积德的好事。”
这些年，周光俊也响应号召带头发展农家乐。办农家乐多少能挣点钱，可书屋这块，从来只出不进。不仅不收借阅费，他还自费修建书画室，无偿教当地孩子书法、绘画；自掏腰包买100套汉服，给两所村级小学的一年级新生办“开笔礼”“入学礼”；连续十多年协助坪寨村“两委”举办各种节庆活动……
一个“倒贴钱”的播种人
周光俊算了一笔账：建书屋、买书、做书架、教书法、买汉服、办开学礼、协助村里办活动……这55年投进去的钱，已经超过70万元。
1984年7月入党的周光俊，党龄已快42年。“党员就该带头。我做这件事，不是为了挣钱，是为了让更多人多看书、看好书。”
周光俊笔耕不辍，仍在参加村志编撰等工作。
周光俊不光看书，还笔耕不辍，长期在《湖城艺苑》《贵州日报》等报刊杂志以及网络平台上发表文学作品。退休后，他和同住卫城的几位喜爱文学的老同志牵头成立卫城镇文联，创办《镇西卫》杂志。如今，74岁的他，每天仍坚持阅读一两个小时，并用稿纸“爬格子”写作。由他执笔的26万字的《坪寨村志》即将定稿，《东门村志》已写就数万字。
不仅如此，他还把全家带上了“书路”。每年春节，全家十几口人聚在一起吃年夜饭，周光俊有个特别的规矩：压岁钱必须用他写文章的稿费来发。“这笔钱不能打麻将、买零食，只能买书和学习用品。”他对儿孙说，“这是我一个字一个字写出来的，意义不一样。”如今，他的儿辈孙辈大多爱好阅读、写作、书法——书香，真的传了下去。
书屋改变的不止周光俊一家。村民陈光美常来学习写作，后来作品登上了清镇市文联主办的文学刊物；邻居刘发义为种好西瓜来查资料，如今成了村里的西瓜种植大户。
清镇市精神文明建设指导服务中心综合科科长饶敏评价道：“周光俊是彰显清镇市文明乡风的好榜样，让崇德向善、书香传家的风气在乡村扎下了根，是开展精神文明宣传的鲜活教材。”
这么多年办书屋都“只赔不赚”，值不值？他说：“什么亏不亏的。只要书充实了更多人的精神世界，我就觉得值。我们全家人商量好了，这个书屋会一代接一代，一直办下去。”
如今，电子书普及了，文化活动也多了，来书屋看纸质书的人确实少了。但每个周末，依然有人推开那扇门。那间300平方米的老屋里，3万册书安静地立在书架上，等待下一位不问归期的借书人。记者 许发顺 文/图
■记者手记
书屋“赔本”，乡风“增值”
五十五年，只赔不赚。周光俊的“耕读书屋”，如果算经济账，它无利可图、持续投入。但如果算精神账、算乡村文化振兴的账，它却是一笔丰厚的“资产”。
在物质生活日益丰富的今天，乡村的精神文化生活如何“补课”？周光俊用半个多世纪的坚守给出答案：一个党员带头，一间书屋扎根，就能让书香飘进农家，让文化种子在泥土里发芽。
“借出去十本，能回来五本，说明那五本总有人看了，就够了。”这句话里，有对阅读最朴素的热爱，也有对群众最深沉的信任。当下，推进全民阅读、建设书香社会，需要的正是这种不计得失的“播种人”。
周光俊的书屋“只赔不赚”，但乡村的文明乡风、淳朴民风，却因这样的书屋而“增值”了。这“赔本”的书香，终将沉淀为乡村的底色。
编辑：文卓異
统筹：汪东伟
编审：吴亚鹏