5月3日8时28分，贵阳客运段值乘的5639次列车，从沪昆普速铁路贵州铜仁市玉屏站发车，一路向西，驶往贵阳。
全程337公里、平均时速不到50公里、经停14个车站，其中大部分为乡镇四五等小站……这趟穿行于贵州东部苗乡侗寨间的公益性绿皮慢火车，用”站站停“的节奏，串联起贵阳、黔南和黔东南三市州百余少数民族村寨。在高铁时代，它依然慢悠悠地载着沿线居民赶集卖菜、探亲访友、求学出游，成为一条永不褪色的民生动脉。
“大家慢慢上，不着急，我来帮您提。”开车后，列车长赵彬就忙开了。他一边巡查车厢，一边向乘务员询问客流情况。
在加劳、桐木寨几个站，几位挑着菜筐的村民上了车，赵彬赶紧迎上去，帮他们把沉甸甸的菜筐摆稳在车厢里。
“您坐好，快到站时我来帮您搬。”他叮嘱道，转身又去帮一名拎着大件行李的小伙子抬箱子，顺手扶住一位老人，提醒旅客看好孩子。
正值“五一”假期，列车客流比平时明显增加。从镇远、施秉、黄平等站上车的旅客不少，他们大多是去凯里、贵阳旅游和探亲访友的。而从宝老山、加劳、桐木寨等乡村小站上车的，多是挑着菜筐的村民，他们要赶去凯里卖菜。菜筐里装着新鲜的小葱、白菜、春笋、香椿等，捆扎得整整齐齐，有的还带着露水，车厢里弥漫着蔬菜的清香味。
在黄平站，正在念初三的小潘和两位同学上了车，她们趁着“五一”假期去逛凯里市。“马上要中考了，复习挺紧张的，今天约同学出来放松一下，去逛逛商场、吃一顿美食。”她开心地说。
三名女孩坐在座位上，看着窗外后退的山川绿植、城镇村寨，叽叽喳喳地聊着天，车厢里满是青春的气息。
“坐这趟车卖菜，快20年咯。”60岁的龙施飞笑着和记者聊起来。她是凯里市湾水镇桐木村人，今天筐里装的是几十斤小白菜和黄瓜。
“菜少的时候能卖几十块，多的时候一两百块。这笔收入用于孩子们求学、家里的日常开销，给家里帮了大忙。”她拍拍身边的菜筐，脸上满是笑意，“这趟车就是我们卖菜人的‘双腿′，如果没有它，菜烂在地里都运不出去。谢谢列车班组长期以来给乡亲们提供的热情周到的服务。”
据赵彬介绍，像龙大姐这样的“卖菜专业户”沿线有很多。他们上午挑菜坐5639次去凯里，卖完后下午再坐5640次回家，当天往返，既方便又踏实。“这趟车速度慢，但对沿线村民来说，它是最稳当的依靠。”
车过凯里，车厢渐空。赵彬又从头到尾巡视了一遍，弯腰检查菜筐是否绑牢，顺手帮一位老人家把挂在肩上的布包拉正。
记者问他，节假日不休息累不累？他淡然一笑道：“早已习惯了。这趟车是沿线百姓群众的‘铁公交’，只要他们需要，我们就一直在。”
自1997年首发以来，5639/5640次列车至今已开行29年，被沿线群众亲切地称为“村火车”“铁(路)公交(车)”，它如同一条温情的纽带，连接起城市与山村，承载着沿线群众的期待与梦想。在高铁刷新“中国速度”的今天，这列绿皮慢火车用它的“慢”，托举起千家万户的生计与梦想。
“悠悠慢火车，浓浓民生情。”贵阳客运段相关负责人说，它不仅是一趟慢火车，更是一座流动的“连心桥”:一头连着沿线百姓的生计烟火，一头通向共同富裕的明媚春天。在高铁快时代里稳稳地跑出温暖人心的乡村振兴节拍，见证着“一个都不能少”的深情守望。
记者 曾秦 文/图
编辑：宋德政
统筹： 侯绍华 编审： 吴亚鹏