开了20多年的公交车，51岁的司机张桂林没有想到，他会因为自己驾驶了16年的252路车而让自己和车都走进了大众的视野，成为备受关注的对象。同样，他的对班师傅陈树山也没有想到。
就因为车上多了几个货架，就因为凌晨出发的第一趟车需要直达终点站，就因为车上载的是乌当区下坝、定扒、大牛坡等几个村需要早早进城卖菜的村民......
凌晨5点，张桂林的起床闹钟准时响起，他也准时起床，洗漱穿戴好后开启自己这一天的工作。
凌晨5点10分，张桂林来到乌当区公交车停靠站对车辆里里外外认真检查一遍。筑牢心里的安全意识是他20多年公交驾驶生涯0事故的绝对保障。
从今年6月252路惠农公交车开启以来，张桂林还没有想到的是，他和陈树山驾驶的这趟编号7487的252路公交车更是因为这些变化，让贵阳整座城市的人都感受到了这份细腻入微的温暖。
凌晨6点，252路惠农公交车到达起点站后，村民陆续将装满蔬菜的菜筐搬进车厢，为让有限的空间装载更多蔬菜，张桂林将横放在公交座椅上方的铁架牢牢固定好方便村民放置更多箩筐。
10月27日，张桂林如往常任何一个工作日一样，凌晨5点起床洗漱，5点10分出门到达乌当区肉联厂的公交车停靠场，检查车辆状况，然后空车驶向位于贵阳市公共卫生中心的起点站，整个过程，张桂林一点也不敢耽搁，因为这个时间点，起点站早就有村民在此等候他的到来。
赶时间进城卖菜的村民几乎都是老年人，本作为司机的张桂林此时不得不转变身份，成为车厢搬运工帮助村民将装满蔬菜的笨重菜筐菜篮搬进车厢放置好。
6点00分，张桂林稳稳地到达起点站，在他的指挥下，村民们开始有序往车厢里装装着新鲜蔬菜的箩筐提篮，在菜筐菜篮装车的过程中，张桂林的身份从司机变成路搬运工。
“你提不动吗，我会帮你提上去咯嘛，鬼老者”。
开车前，张桂林通过驾驶室上方后视镜再查看一眼车厢情况，并不时提醒车厢里的村民要注意安全。
凌晨的这个时间里，除了车厢和路灯，其他地方还是漆黑一片，很多人也都还在梦乡里酣睡，热闹的公交车厢里，张桂林向74岁的定扒村民孔德荣笑嘻嘻的说到，一句“鬼老者”也惹得孔德荣老人和其他村民哄堂大笑，一股和谐亲切的暖流也在车厢里弥漫开来。多年来，张桂林早已和沿线村民处成了老朋友，甚至部分人家办喜事还会邀请他去“吃酒”。
凌晨6点25分，张桂林驾驶的252路公交车行驶到了大牛坡村，对于早已守候在站边的村民来说，张桂林的到来，就如车厢里的明亮的灯光，令人倍感温馨与温暖。
从6点20分出发，天空还未亮开前，252路惠农公交车要经停几个村，每到一个村，村民上好车后，临开车前的时间里，张桂林都要站在车门旁查看一眼是否还有未赶上车的老年村民。
由于卖菜的村民很多都是老年人，他们的菜筐菜篮少说也有几十斤重，面对铁架搭成的二层货架，像孔德荣这样的老人在拥挤的车厢里要提上去很费劲，甚至根本提不上去，而其他村民也都在车厢各自忙着寻找自己的位子。
6点40分，天空逐渐泛白，张桂林和他驾驶的252路公交车不疾不徐地往终点站大营坡走去。
尽管自己也是51岁的大叔，但身强力壮的张桂林“该出手时就出手”。
装好所有村民的菜篮子，张桂林全神贯注驾驶着公交车向30多公里的大营坡驶去，车厢里的村民不时说的玩笑话也让他忍不住一笑，但有神的双眼和有力的双手始终不会离开前方路面和方向盘。
252路公交车过了大牛村就一路直奔大营坡终点站，相互熟悉的村民们在车厢里有说有笑拉家常，谈收成。在等红绿灯的过程中，张桂林也会稍作休息侧耳听听村民们说的话，聊的故事以增加对村民的了解。
7点12分，车辆平安到达大营坡终点站后，张桂林又要忙着帮助村民搬运笨重的箩筐下车，不知是谁趁张桂林忙碌的时间偷偷将一颗白菜放到他的驾驶室。这棵白菜，既让张桂林感动，又因未能及时归还而让他稍感内疚。“他们也很不容易！”坐在驾驶员休息室的张桂林低着头说。
清晨7点12分，编号7487的252路公交车准时准点到达大营坡站，停好车，张桂林又再次变身搬运工，帮助部分村民搬运菜筐菜篮下车。等所有村民都下车后，回到车厢的张桂林发现驾驶室有一颗白菜，但他根本不知道是谁放的，但他知道这是村民送给他的。
7点30分，在大营坡站，随着村民散去，上一刻还拥挤热闹的车厢变得安静起来，望着空荡荡的车厢，张桂林会心一笑。尽管路途不远且坦荡，但只有村民平安到达目的地才是他最轻松的时候。
“他们师傅些，确实是有点辛苦嘞！”培鹅村54岁的村民王士碧说。
在大营坡站稍做休息，9点30分，张桂林再次驾驶已经恢复原貌的252路惠农公交车往返奔波在贵阳市区及乌当下坝，定扒等村寨之间。
记者 徐其飞 杨才江
编辑：邓希容
统筹：汪东伟
编审：干江沄