门前五棵柳

大院门口，左边两棵，右边三棵，共排着五棵柳树。紧挨着柳树，是一道厚而矮的石墙。幼时经常爬上石墙，再爬到树杈上，通常是在春天，柳枝吐絮时我们爱上树去，为着折下那长而柔的枝条，编帽戴在头上玩。

这只是童年时候的游戏，折下柳枝只为好玩。真正留意到柳树的美丽时，已会托腮作沉思状了。上初中学到“婀娜多姿”这个词时，它就与柳紧密联系在了一起。是的，柳的任何一个线条都是柔和而美丽的，从干到技到叶。我从未发现过别的什么树有柳的风姿。柳是树中的美女。

寒冬还未退去，柳就迫不及待地爆出鹅黄的嫩芽了。若人立在树下，还不大容易察觉，必是在某天从外面归来，远远地就望见这一排柳树怎的罩着一头薄薄的绿纱，你方惊喜地紧走过来，仰头仔细搜寻，为那一点点的疏疏的嫩芽不由得大声喊出：“嘿！柳树发芽了！”于是你看到春迈着轻盈的脚步走来了。

蓬勃的夏季，柳只管张扬地浓绿着。柳叶儿妩媚地垂下，燥热的风拂来，温柔的柳条带起这片片柳叶随风摇摆，荡起风情万种。每天回家，远远地望到那一团团柔和美丽的绿色，心中总有温情无限。我想我的最直观的温柔体验是这些柳树给我的。刚感觉到风稍凉时，便有柳叶随风飘落大地。这落地的叶子一日日地增多，你知道夏将尽了。季节不由分说地开始转换。直到现在，我也不明白柳为何对季节的变化如此敏感。当柳叶已飘落满地时，其它的植物还一派盎然的绿色。寒冬时节，它只管淋漓尽致地光秃着消瘦的枝丫。

年复一年，五棵柳树伫立在马路边，任人来去匆匆，它们只是一如既往毫无差错地在四季的更替中进行着应尽的变化。直到最后，它们无一例外的在大院的一次改建中被除掉。我还清楚地记得那些柳树被一棵棵放倒，它们的躯体杂乱无章地横在马路边，因为柳树材质不好，没人收拾它们。直到最后，有不嫌弃的人把它们一点一点劈下，堆放在大院的一角，用作柴火。

之后才猛然发现，我很少见到柳了。柳树会灭绝吗？我竟有些担心起来。因为自大院门口的五棵柳被砍后，我曾到处留意，但真的很少发现它们的踪影了。

这使我想起幼时，有次曾随母亲去她开辟的菜园，我在园子外面等她折下菜放入提着的篮子中时，母亲说的一句话：“有心栽花花不开，无心插柳柳成行”。当时，被她用作篱笆的柳枝全发出了新芽，她笑着对我说了这话。我曾亲眼见母亲将那些柳条如何砍下，又如何整齐地切成长短一致的条儿，插入这泥土中作篱笆，如今它们又怎的全都吐出了新芽！

乍看上去那么柔弱美丽的柳，却有如此顽强的生命力。多年以后，历经世态炎凉的人，每每在无端受到伤害时，常用美丽而坚强的柳激励自己。柳是少见了，我努力搜索曾到过的乡村野地，只偶尔在村边沟旁见到一两株弱小的身影——我想那必定不是有人刻意栽种的，多为“无心插柳”留下的偶然。但是她活了下来，生长着。究竟还是没有灭绝，以柳固有的姿态。她忠实地履行自己生命的程序。

柳确实少了。每当看到她孤独而依旧美丽的身影，我总不禁动容――在功利世俗眼中不能成为栋梁之材，理当被人漫不经心地遗忘的种群，依着她的顽强，在自然的一隅，依然以自身的姿态把生命存续下去。

门前五棵柳的记忆，我永不能忘。

（《门前五棵柳》文字来源贵阳日报，图片来源于视觉中国。）