没有“腰部”“脚腕子”演员,只有为梦想持续燃烧的好演员

发布时间:2022-01-14 14:12   来源:文汇报  

  《一年一度喜剧大赛》,不但让观众感受到,喜剧创作是搭档间有来有回的逗捧艺术,各具风格真诚创作更诠释了CP所应有的使命

  《台下十年功》剧照

  《最后一课》剧照

  《爱人错过》剧照

  《世上最美的女人》剧照

  制图:冯晓瑜

  《一年一度喜剧大赛》日前收官。该综艺开播不久时,记者专访节目制作方米未传媒创始人马东,抛出了一个疑问,如何在为节目贡献精彩创作后,令这批喜剧新人得到更广阔的舞台?那时马东的回应是:“先把节目做好,其他的一切都是水到渠成、顺势而为。”

  道理大家都懂。可在奉行营销、专注流量的风气之下,真正能把推送优秀新人和打造优质内容当成一组相互依存支点的综艺节目,少之又少。《一年一度喜剧大赛》做到了——

  随着播出反响的持续走高,工作人员骄傲说出的那句“我们好作品还多着呢”成为现实:从第一期的《互联网体检》《三毛保卫战》,到赛程中段的《偶像服务生》《最后一课》《台下十年功》,再到节目临近尾声的《披星戴月的想你》《悟空》,《一年一度喜剧大赛》几乎期期有爆款。而创作演绎这些作品的“逐梦亚军”蒋龙与张弛、“大宇治水”大锁与孙天宇、“皓史成双”史策与王皓等一众优秀演员组合,也一次又一次登上网络热搜。总决赛节目中,各大平台、影视制作公司负责人更获邀前来。与其说是颁奖,更是为这批脱颖而出的喜剧新人铺设一条“快速通道”。柠萌影业CEO陈菲就干脆带了影视剧合约,前来争取演员。这一切足见,没有所谓“腰部”“脚腕子”演员,只要为梦想持续燃烧,用心付出的演员,就会被看见。

  回头再看马东当初的回应,之于创作者、之于行业,何其珍贵,何其重要。

  他们用无间合作与真诚创作,诠释着CP应有之义

  CP,英语“Coupling(情侣档/人物配对)”的缩写,如今已然成为国内影视娱乐界百试不爽的“流量密码”。CP的意涵早已经从甜宠剧里的男女主角,扩大至一切荧屏上有默契的搭档,“万物皆可CP”。只是,CP越组越多,往往是急于变现CP红利和累积粉丝,与CP相契合的高质量内容创作却越来越少。《一年一度喜剧大赛》中诞生的几组CP,不但让观众感受到,喜剧创作是搭档间有来有回的逗捧艺术,更是以无间合作孕育默契,用各具风格真诚创作诠释CP所应有的使命。

  在这其中,史策与王皓所组成的“皓史成双”可能是最接近传统意义的一对CP情侣档。比起其他喜剧人在各种类型中的尝试,他们专注深耕“爱情”命题,以“爱情六部曲”在这档喜剧节目里,诠释着爱情的不同阶段。对比甜宠剧里的CP,史策与王皓凭借的,绝不只是高颜值的容貌与高密度的所谓秀恩爱“撒糖”情节。他们真正打动人心的,是对当代青年男女在婚恋中一言一行的敏锐捕捉,转化为让人会心一笑的“包袱”,通过自然真诚的演绎,呈现在观众面前。二人主演的《披星戴月的想你》中,女孩变换着各种身份“追求”男孩,讲着年轻一代耳熟能详的青春偶像剧台词,让男孩错愕,也逗笑着观众。而临近作品尾声,男孩失忆的谜底揭开,原来女孩的所有荒唐行径,都只为一次又一次让对方重新爱上自己。最后的拥抱无须刻意煽情,却赚得无数眼泪。借用电影术语,有人将他们的作品定义为“生活流喜剧”。他们的作品或许不会让人捧腹大笑,却将女孩的娇嗔扭捏、男孩的故作姿态,以及情感关系里的拉锯不断翻出新的喜剧效果,探触到人心的柔软之处,闪着泪花会心一笑。

  大锁与孙天宇这对CP则忠诚实践着讽刺喜剧。他们讽刺行业,擅长以场景语境的置换,来达到喜剧效果。《偶像服务生》就将娱乐业“练习生”的概念,置于餐饮“服务生”身上,从而将流量偶像畸形产业和不良饭圈文化的种种现象讽刺了个遍。《时间都去哪儿了》里,眼见着提交工作报告的最后期限不断逼近,可手机里的各种App不断诱惑着主人公沉溺于“再玩一会”的狂欢之中。这样戳中大多数年轻人现实的情景,让网友直呼“我怀疑你在我家装了监控”。

  而获得最佳搭档榜首的,则是将组合名定为“逐梦亚军”的蒋龙和张弛。他们的作品同样执着于表达同一个命题,一如组合名字所呈现的态度——勇敢追梦,但无关于名次与光环。初亮相的《这个杀手不大冷》中,“杀手”一次次被人质“流浪歌手”激起表演的最初梦想。《最后一课》里,戏剧院校毕业的高材生,在密室逃脱游戏里扮演“丧尸26号”谋生,在戏痴老师的激励下,一唱一和重现那句表演箴言“没有小角色,只有小演员。只要用心来,处处是舞台”。《台下十年功》中,被迫改行的戏曲演员意外穿越,遇见少年的自己,本想百般劝阻放弃梨园梦,却反被说服再唱起那句练了千百遍的“站立宫门叫小番”。这些故事里,有的是失意的小人物,挣扎在追逐梦想的路上,因堂吉诃德式的痴心,贡献无数尴尬时刻令观众捧腹。而观众在笑过之后,却为这份创作者的自嘲与坚守热泪盈眶,打出那句刷屏弹幕“破防了”。这样的喜剧,超越无意义的段子拼凑与低俗卖丑,闪耀着理想主义的高级质感。

  能够创作这样一大批优质作品,靠的绝不只是面容气质上的“CP感”,而是一次又一次“熬大夜”“干通宵”的悉心打磨。他们的成功印证着,CP的生命力,理当来自于持续的优质内容输出,而不是貌合神离的“营业”,仰仗“CP粉”受众想象力来延续。

  “龙套”“脚腕子”的逆袭之路,源自对梦想的坚持

  而在组成CP,创作一系列爆款喜剧作品,成为“头部”之前,这群青年演员自嘲连“腰部”演员也算不上,穿梭于各种剧组节目“跑龙套”,只能算作“脚腕子”演员,事业与生活并不顺遂。王皓说:“演喜剧五年了,曾经人生的最高点是在综艺节目里当助演”。史策似乎比他强点,50多亿元票房的《你好,李焕英》里,她是有几个特写镜头的女排队员。而大锁在一头扎进喜剧行业之前,兢兢业业做了好几年银行职员。北京电影学院“优等生”蒋龙好不容易出道就有机会参演院线电影,只是这部片子是豆瓣评分仅2.2分的《逐梦演艺圈》。

  世人皆爱这样的“逆袭”故事,却终究无法感同身受个中滋味。

  追逐梦想,难免要面对生活的促狭。“北漂”孙天宇进节目组,最大的欣喜是温饱有了保障。米未传媒的食堂里,他回回把米饭堆得“像小山一样高”。而当有选手自嘲每日拖着行李箱在朋友家“蹭住”,马东提及公司有睡眠舱供临时休憩,选手无奈:“去过了,早睡满了”。

  追逐梦想,也需要超越常人的努力。张弛原本是个戏曲演员,嗓子倒仓后他只得改行做了舞台剧演员。《台下十年功》就是他本人的真实写照。节目制作过程中,举办了大量线下工作坊打磨作品。张弛说自己是参演次数最多的一个。有作品临时缺人,他搭把手;有演员请假,他来顶上。无论作品最初有着多么荒诞的设定,他的表演总让观众感慨“一秒入戏”。如果要说这里面有什么秘诀,那答案只有一个,就是带着那份初心,在一个又一个作品里,一分一秒去滚出来的。

  而与梦想的距离,有时候就只差那一句“再坚持一下!”《悟空》里,张弛饰演的导演面对制片人离谱选角差一点妥协之时,蒋龙饰演的孙悟空“真身”从天而降,留下一句“再坚持坚持嘛,万一是对的呢”,踏祥云潇洒而去。

  作为节目创作者,又何尝不是如此?重新跑回喜剧赛道,节目的成功被看作是得心应手的结果。可马东却说:“喜剧与米未确实有很深的渊源,但是有渊源没有用,节目是一分钟一分钟做出来的,能力再强,也需要我们时刻战战兢兢。”在他看来,最好的状态不是信心满满、胸有成竹,而是“永远心怀忐忑、心怀未知地去创作”。

  在不为人知的角落,或许还有无数为追梦用心努力的人,他们或许一辈子都没有那样的幸运,迎来理想实现的“高光时刻”。喜剧的意义,喜剧演员的意义,或许就在于,治愈那一颗颗被现实击打得千疮百孔的疲惫之心,令观众在笑与泪交织的自嘲之中,再一次勇敢出发。记者黄启哲

 

  编辑:陈晨

  统筹:汪东伟

  编审:干江沄