雷山县方祥乡格头村——住在秃杉枝条下的人家

　　　秃杉王迎客来

　　格头村入画来

　　见证最美笑容·发现村落价值

　　巍巍莽莽的雷公山,茂密的原始森林郁郁葱葱,绵绵不尽。

　　密林深处,一个个苗族村寨散落在绵延青山中,雷山县方祥乡格头村便是其一。

　　四面犹如屏障一样的山峦,将村落包围其中,山边田角、房前屋后,棵棵挺拔粗壮的秃杉树让“秃杉之乡”的美誉不胫而走。

　　从清水江分出的一条支流从村中奔腾而下,数百年来,这个仅有百多户人家的村寨在这里繁衍、生息。

　　远山悠悠,云蒸霞蔚,青青禾苗点缀的梯田从山脚向山腰延伸,在雨雾中若隐若现,古老的“干栏”式吊脚楼依山而建,鳞次栉比,寨内阡陌交错、鸡犬相闻,让人不禁想起陶渊明笔下的世外桃源。

　　日出而作,日落而息,这里的人们沿袭着祖辈们简单无争的生活方式,过着自足宁静的生活,悠悠故事尽在其中。

　　文/　本报记者　陈丹　

　　▲　保护碑立起来

　　稻鱼“进口”来古歌唱起来

　　稻鱼“进口”来古歌唱起来

　　现在,交通方便了,格头村民到雷山县城不再像以前一走就要七八个小时,但经年累月形成的生活方式,却似山野中的一股清流,静待山中,自成美好。

   秃杉是根　　人树相依百年情

　　夏日的午后,格头村又飘起了细雨。

　　倚靠着吊脚楼二楼大大的木窗,透过细细的雨幕,村里最年长的老人李农往一眼就能看到溪流对岸那棵“秃杉王”。

　　老人孩提时起,这棵华盖如伞、苍翠挺拔的“秃杉王”就是这个模样耸立在村口,如今,老人已经90岁了,年华老去,一寸寸佝偻了身躯,但“秃杉王”依然那么威武雄壮,不辨白云苍狗,有人说它已有500多年历史,有人则说它已逾千年。

　　在村民心中,这棵“秃杉王”就像老朋友一样,世世代代陪着他们看庭前花开花落,望天上云卷云舒。

　　雷山县林业局普查数据显示,格头村大大小小的秃杉有3500余棵,直径50厘米以上的秃杉有1200余棵。

　　对村民而言,秃杉不仅仅是树,更是他们的根——格头村苗名“甘丢”,意为住在秃杉枝条下的人家。

　　传说四五百年前,从江西迁徙到榕江的苗家兄弟俩,经常带着猎狗在雷公山狩猎。

　　一日狩猎中,兄弟俩发现从山中窜出来的猎狗身上沾满了浮萍,继而判断山中有水塘或水田——因为居住地人多地少,这个发现可是个了不得的好消息!

　　第二天,兄弟俩中的老二带着猎狗一路寻来,找到了今天的格头村所在地。

　　这里不仅水草丰美,还生长着无数参天秃杉,老二直接以一棵千年秃杉下弯的枝桠为梁,搭屋居住。

　　这就是格头村的起源,也是格头村民与秃杉最初的结缘。

　　村民从小就知道秃杉树不能砍,即使是枝桠,也只能捡拾那些枯死的,这样的祖训一代代传承至今。

　　前些年,格头村专门在村里立起了“秃杉保护碑”,碑文这样写道:“秃杉保佑我们祖祖辈辈平安吉祥,是保佑格头人的神树,保护秃杉遗有古训,任何人不得以任何借口砍伐破坏我村范围内的秃杉。”

    稻鱼是诗　　生活弥漫老味道

　　层层密林屏障,让夏的热烈在格头村变得舒缓了很多。

　　从高山上流泻下来的溪水更是清澈纯净,格头村村党支部书记杨正威说,593人的格头村,60岁以上的老人有90人,80岁以上的有12人,他们的长寿离不开这水。

　　这水,哺育了格头村人,也培育了格头村人代代难忘的味道——稻鱼香。

　　这水,灌溉了群山之间开辟出的一块块水田,此时,禾苗青青、稻香悠悠,走近,就能发现其中的奥秘。

　　哗啦一声,稻田原本平静的水面上荡开一圈涟漪,泥水中一抹白一晃而过,旋即不见踪影。没等这圈涟漪散开,另一边,哗啦声又已响起……

　　听着这此起彼伏的翻水声,杨正威喜上眉梢,这些正在稻田中生长的鱼,大部分都是他培育的。

　　每年3月,杨正威从山中采来一种他自己也叫不上名字的草,这种草叶片细而尖,鱼产卵易附着。

　　把这些草放进池里,就开始了繁琐的育苗工作,20来天后,针尖细小的鱼苗一出来,村民就拿着自家的碗或盆赶来购买了。

　　“一碗舀起,就有上千条。”杨正威说,随着自己的技术成熟,格头村人的稻鱼鱼苗品种更加本土化,这也更保证了稻鱼的口感。

　　待到稻谷飘香的时节,吃饱了稻花的鱼,食用起来口感最佳。

　　但与黔东南很多地方肥壮的稻花鱼不同,格头村的稻鱼因水凉生长周期很慢,生长一年的鱼重量也不到半斤,这也造就了这里的稻花鱼在口感上更胜一筹。

　　或是因稻花鱼生长不易,或是因这祖祖辈辈传下来的习俗已刻印在骨子里,格头村的稻田里数百年来都不缺少稻花鱼的身影,但他们对这鱼的珍惜却是一如既往。

　　村里的重大节日,或是有贵客上门,村民才会从稻田里捞上几条鱼,做成拌烧鱼。

　　做法很简单:将鱼烧好,用本地的辣椒拌一拌,辣椒的香味、鱼的鲜味、稻花的清香混合在一起,衬着绿的田、木的窗,人间美味就在此间。

　　逢上哪家人立新房,主人家必要煮上一大盆鱼稀饭招待客人。

　　对格头村民来说,品尝稻花鱼更像品味他们生活的一种情结,简单、宁静、满足。

　　一如格头村的味道。

    古歌是魂　　代代传唱绕山梁

　　绿树苍翠的格头村,有一湾碧澈的溪水,溪水潺潺流动着,跨过风雨桥,绕过田垄,一直伸向远方的山峦。

　　每个到这里来的人,最先听到的就是这清脆的流水声,如一曲幽然清悦的天籁之声。

　　除了这声声悦耳的大自然旋律,格头村还有一种更为震撼心灵的古老旋律,那就是苗族古歌。

　　苗族古歌是在苗族聚居区普遍流传的一种以创世为主体内容的诗体神话。

　　65岁的罗你先老人是格头村有名的苗族古歌歌师,唱古歌已有50多年,脑子里藏着100多首古歌。

　　“唱起来,可以唱几天几夜。”说话间,罗你先张口就唱,唱祖先的迁徙、耕作、生活,唱他们遭遇洪水时的勇敢、团结……

　　由于苗族没有文字,古歌等都是靠口传心授,格头村人的古歌传承都靠“古老”(类似寨老)代代相传。

　　作为歌师,对此,罗你先深感自豪。

　　很小的时候,一些重大节日,罗你先就听到过这种特别的歌声,它不似一般的苗族歌曲那样轻快,却多了丝丝庄重。

　　“听不懂,但又觉得能坐在那里唱的人很光彩。”罗你先说,小时候,只要逢村里老人们一起唱古歌的场合,他们这些小孩都被大人嘱咐不准打闹,久而久之,每逢那犹如从远古中传来的旋律响起,即使是最皮的小孩也会坐在小板凳上静静聆听。

　　一年一年过去,耳濡目染之下,罗你先开始会哼一些古歌调调。

　　长到十二三岁,罗你先便和一些小伙伴们从上一代“古老”那里学唱古歌,“古老”略带沧桑的声音和着稚嫩的童声,汇成最优美的旋律,萦绕山梁,久久不散。

　　通过上一代“古老”们的口传心授,罗你先才渐渐明白,那一曲曲从宇宙的诞生、人类和物种的起源一直唱到苗族的大迁徙、苗族的社会制度和日常生产生活的苗族古歌缘何处处彰显着历史的厚重感。

　　“那是我们苗族代代烙印在骨子里的灵魂归依。”罗你先说。

　　如今,罗你先和格头村另外六七位年龄在六七十岁的老人,接过了“古老”的传承棒,成为格头村第16代“古老”。

　　秃杉树下、溪流河畔、美人靠前,“古老”们“授业”的画面一帧一帧,低吟浅唱中,唱出乡愁漫漫如诗。

 　■　记者手记

　　每一位初到格头村的人,都会不经意间放慢自己的脚步。

　　这里,不光华炫目,也没有磅礴气势,却散发着一种自然恬静之美。

　　这种美,是一种源自本真的、质朴的美。

　　无论是与秃杉的古老情缘,还是对古歌的代代坚持,抑或是对稻鱼的始终如一,都彰显着格头村民不忘初心、不改初衷的生活态度。

　　而这,就是格头村民的诗和远方。

　　数百年的山中岁月,秃杉枝条下的美好时光,格头村积淀的乡土文化特质,凝聚着苗族群众与大自然天人合一、诗意山水的美好情境,吸引着人们去追寻、去解读……